最温暖的汉字是什么？汉字无数，答案各异。我的回答是：家。一个人，从呱呱坠地到落叶归根，每时每刻，无不与家息息相关。家，需要相濡以沫的亲人；家，需要遮风挡雨的房子。

我记忆中的第一个家，是个用塑料布搭起来的篷子。里面又潮又热，外面大雨如注。一家六口挤在里面，一天能喝上两顿米汤，运气好的话，能喝到几粒米呢。那是一九七六年的夏天，我五岁，开始记事儿。

一场大地震，家虽然没了，万幸的是，人还在，日子还可以过下去。爸爸妈妈捡来砖头，石头，生产队又给发了椽子、檩条，请人帮忙，不到两个月，便盖起了三间简易房。开始，地面是黄土的，后来，又用砖头墁上了。地震留在我们心中的阴影，逐渐在这简陋却温暖的家中消融了。

有一句电影台词，我一直记得很清楚：“至于命运，我只相信，国家好了，个人才会好！”的确，随着国家经济的蒸蒸日上，特别是上世纪八十年代初，开始在农村全面实施“家庭联产承包责任制”，我们的日子，有了天翻地覆的变化。丰衣足食之后，便要着手解决住的问题。一九八五，四间红砖房拨地而起，水泥地面，宽敞明亮。搬进去后，又添置了黑白电视机和洗衣机。邻居们也都先后盖起了新房子。举目四望，终有广厦千间，可以“大庇天下寒士俱欢颜”了！

日子是越来越好了，父母却越来越老了。他们行动日渐迟缓，住在平房越来越不方便了。不过，很快又传来了好消息：我们村地处采煤沉降区，二零一二年，又集体搬进了楼房。这下解决了老人的大问题。有了暖气，再也不用劈柴砸煤生炉子了；家里安了淋浴器、浴霸，不出家门就可以洗澡了；有了坐便，老年人如厕的大问题，也迎刃而解。

家，与生命相伴，与幸福相关。四十年，四次搬进新家。房子，像是芝麻开了花，它承载着我们和谐温暖的家。

作者：刘敬利